[游记]摄影和眼睛

故事要从虎跳峡的一段徒步说起。走过人满为患的虎跳峡主景区之后，我们迅速远离了商业化的景区服务（不到三层楼的台阶居然修了收费的电梯，破坏了自然的景色不论，居然是封闭的，看不到半点峡谷和河流，甚是乏味）和拍游客照的熙熙攘攘的人群之后，心里略有不甘。眼见太阳已经走过了头顶，徒步的心又痒了起来，于是和朋友们驱车继续深入，前往中虎跳。
行车没有多久，一段曲折的山路就出现在了我们面前。路一看就没有完全修好，一眼就能看到夸张的U形弯，不仅狭窄到仅能一车通过，还有很多细碎的石子。我们下车观望，齐齐看向了队伍中驾驶经验丰富的唐，但路线的艰难和我们超长的9座商务车也只让唐无奈地点起了烟。于是我们讨论了几分钟，便留下了一部分体力不足的朋友原地等待，剩下人徒步上山（后来证明了这是极其明智的选择，路上搭到的便车阿姨已经在这条山路上开了19年，高超的驾驶技术和艰难的路况实在令我们汗颜）。
阿姨把我们送到了徒步的起点，茶马客栈。客栈后是三三两两的韩国人和美国人，看来远道而来的不止我们几个朋友。客栈后的玉龙雪山已经被夕阳渲染成了金色，颇为壮观。我们意识到自己来对地方了，便绕过客栈，顺着路标牌走了起来。

徒步路程并不劳累，但却颇具特色。路上有当地的农户，种植了一些蔬菜，我们不禁讨论起这里拉货和盖房子的困难，他们是如何把生活物资运上山。路上还有很多各种语言的路标牌，指向法国人和美国人开的客栈，我们朝着路标望去，却发现是一条蜿蜒的山路，还要攀爬数百米，只能望洋兴叹。再有很多面对圣山的堆叠起来的石片，我们后来才了解到这是一种古老的祈福仪式，在西南地区十分常见。我们一路走走拍拍，每绕过一座山就能看到远处的雪顶金山又近了一点，在愉悦的心情中行程迅速过半。

即使一路已经看过了各种美景，按理来说应该对大多数景色免疫，但是再次穿过一个山头后，我们还是对眼前的景象大为震惊。被劈的几乎垂直的峭壁中间，是一条极其深邃的山涧，里面传出清脆流水的声音，而我们的小路恰到好处地在山涧上方穿过。走过小桥的时候，虽然双腿发软，但是下面的深谷仿佛有一种魔力，让我的眼睛贪婪地搜刮着峡谷中的诸多细节。再补一眼陡峭的山壁，再看看山壁对面的金山当做佐料，一种壮阔的感觉油然而生。

朋友小W忍不住拿起手机，试图把这种壮阔记录下来，但是尝试过各种角度之后，不免垂头丧气，发现拍到的照片似乎表达不出眼前景色的百分之一。是啊，眼前的景色是流动的，我们心中的印象是由一段时间的感受组合而成，相机只能框选其中一部分，自然无法还原。朋友说要是眼睛里有个无限分辨率的摄像机该多好，就可以完整记录我们看到的景色，可惜现在的科技还无法达到。我思考了下，总觉得即使完全如他所说，却还差了一些什么，但又说不上来。

直到云南的行程过去大半年，一次偶然听到一位写生的画家讲起写生和摄影的区别，我才幡然醒悟。这位老师说，“绘画写生可不是去找哪个合适的角度，而是寻找我们感受最深的一个瞬间”，我终于意识到，除了一双无限分辨率和能看到各种角度的大脑记忆，无论如何都无法描述当时的美；因为美不仅仅包含了峭壁、小溪和雪山的各种角度，还包含了流水的声音，徒步过程的愉悦，曲折的上山过程，和朋友在一起欣赏的心情，甚至从嘈杂游客中回归自然的焕然一新，都是我们感受到美的原因，但这似乎是每个人都迥异的感受，是一张照片远远无法表达的信息。这就是摄影和眼睛的区别。
但如果认为静态的图片无法给人带来相同美的感受，也未免过于武断。艺术史已经告诉我们前人做了诸多尝试，比如捕捉瞬间极美感受的印象派，从各种视角去描绘事物本身特点的立体主义，以及描绘内心感情的抽象主义，甚至他们摒弃的写实流派，都是用不同方法试图还原美的成功案例。当产生强烈的美感时，记住美，了解美，思考美，无论是眼前的画面、景物的角度或组合、声音气味还是心情，都可以体现在照片中，让我们的摄影作品也会成为别人的眼睛。